精神科医星野 概念

僕は精神科医で、主に精神医療に従事しています。医師免許を取得してから数年は、音楽活動に邁進していたので、年齢と比して医師としての経験は浅いですが、それでも精神医療にまみれて研鑽するようになって約十年。なんだか、やればやるほど、自分はどのような存在であるべきか分からなくなっています。しばらくの間は、診断をして治療をするのが医師の役割だと考えて疑いませんでした。目の前にいる人の困りごとを診察で聞き、それを症状に当てはめて診断をして、治療法を検討することが自分のやるべきことだと考えていました。でも、続けていると、多くの人の困りごとは、症状として名づけられるものだけでは到底捉えられないと感じるようになりました。例えば、症状として不安が強い人に抗不安薬を処方したり、眠れない人に睡眠の環境を調整する助言をして睡眠薬の使用について考えたりすることがありますが、これは対症療法です。不安や不眠などの症状と言えるものは枝のようなもので、根本にはそれぞれの生活や人間関係など、その人ならではの困りごとがあります。この根本の困りごとを、一緒になって探し、どうやったらそれが緩むのだろうかと頭を捻り続けることが自分のやるべきことなのだろうと今は感じています。

でもこれは、治療と呼べるものなのでしょうか。一般的なイメージで、治療というと、医師の技や知識で病気をなくすというものだと思います。困りごとを一緒に探して、それがなるべく緩むように考えるというのは、そういった一般的なイメージとしての、治療、に至っていないような気がします。そもそも治すとは、どういうことなのでしょうか。先ほどの例のように抗不安薬や睡眠薬を処方していたら、だんだん薬が不要になっていくということが多くあります。これは一見、医師が処方によって治したという印象になるかもしれません。でも実は、医師が対症療法をしてみて少し辛さが和らいだら、その人の自然治癒力がのびのびと働きやすくなって、薬なしで過ごせるようになったというのがホントのところです。なぜなら、薬には不安を一時的に滑らかにしたり、興奮を抑えて睡眠に至らせる作用はありますが、薬なしで生活できるようにする作用はないのです。だから、一時的に辛さが少し和らいだ状態に導くのは医療の力でできるけど、それ以降は、その人自身の力で治っていくと考える方がしっくりきます。これは、手術をするような、圧倒的な医療の力が働く時でも同じです。手術をして、病変という“とどこおり”を取ることは医療ができますが、その後に細胞を修復してととのえるのは、その人の自然治癒力です。

こう考えると、医療ができることは、治す、というよりも、辛さを緩め、その人が自分を治せるための自然治癒力のお手伝いをすることなのかもしれません。治せないのか……、と力不足のようで落ち込みそうになりますが、困りごとを緩めたり、自然治癒力を高めるために助言できることは、処方や手術などの医療的処置だけではありません。先ほどの一緒に頭を捻るのもそうですが、探せばたくさんあるので、落ち込んでいる場合ではないのです。

このような考え方は、やくも診療所で石井先生の取り組みを体感することで育まれた気がします。向き合う人の困りごとに、全力で思いを向け、からだがどうなっているのか、どこに炎症や熱が生じているのか、石井先生がぐるぐる考えを巡らせているのを何度も目の当たりにしています。ぐるぐるが回転しすぎて、時々こちらが追いつけなくなる時もありますが、思いを向けまくってくれている！という姿勢は強く伝わります。それがまた、辛さを抱える相談者としてはこの上なく嬉しかったりします。

石井先生からは時折、いや、時折どころか頻繁に、鍼灸や漢方の範疇を超えた助言が聞かれます。これは医術なのか？と考えるのは野暮です。なぜなら、その人の困りごとという“とどこおり”を緩めて、流して、ととのえることができるならば、医術でも医術でなくてもきっとなんでも良いのです。もちろん、どんな形でも害になってしまうことはいけないし、そんな助言は石井先生はしません。僕は、自分の実践の場で例えば、「模型屋に行きたいけど一人で行くのが不安で家から出られない」と悩む人と会えば、訪問して一緒に出かけたりするのですが、これは医術の範疇をはみ出しています。自分の勤務先にいると、はみ出してしまって良いのだろうかと不安になることも多くあります。でも、石井先生が、やくも診療所という小さな楽園を自らの発想でつくり、日々訪れる人々に思いを向けるあまりに医術からふんだんにはみ出しているのを見るととても安心します。

鍼灸や漢方を使って“とどこおり”を流したりすることは、その人の困りごとを緩めることに繋がるでしょう。そして、食養生的な視点、季節の変化や現代の様々な問題に着眼点を置いた生活への助言は、その人の自然治癒力を高めるに違いありません。やくも診療所では、とても本質的で、誠実なかかわりが日々繰り広げられているように思います。

それにしても、これらを実践し続けるのはきっと大変です。人は一人一人みな違うので、取り組みをマニュアル化することはできません。毎回の向き合いの中で、省略できることは何もないのではないでしょうか。ひとつひとつの地味な取り組みを、地道に続けていくしかなさそうですが、それって相当胆力が要るように思います。だから当然、石井先生はいつも忙しそうです。でも、面白いのは、同時になんだかとても楽しそうにみえることです。訪れる人はととのい、先生はとても楽しそうというのは、この上なく素敵ですが、どういうカラクリなんだろう。自己犠牲的な役割の人が誰もいないというのは、実はとても稀有な空間だと思います。

つらつら、まとまりなく書いていますが、やくも診療所で感じるうれしさに色々な種類があるからこそ、一言で良さを表現できないのです。感じてみたら納得できるはずです。この小さく、ぎっしりとしたうれしさたちを、ぜひ体感してみてほしいです。